Хип-хоп команда, созданная жителем Лондона Oxxxymiron и гражданином Германии МС Schokk, стала сенсацией года в русском рэпе.
Эта толпа меня раздавит. Не толпа даже, а целое войско в семь сотен дородных подростков, скандирующих в ангаре у метро «Курская»: «Вагабунд! Нахуй Касту! Вагабунд!» Принимаясь за статью про русский рэп в Лондоне, я готовил себя к рассказу об эмигрантах, которые пытаются примерить русский язык на дабстеп и грайм — словом, о музыкально-географическом казусе, занимательном, но предельно локальном. А стал свидетелем субкультурной революции.
Теперь, зажатый в тиски оголтелых фанатов, я понимаю: члены хип-хоп-группировки Vagabund, живущие за границей по полтора десятка лет, эту музыку впитали с младых ногтей — и сейчас, как крестоносцы, завоевывают для нее новые территории. «Мы как жуки в муравейнике. Пришли в песочницу русского рэпа, чтобы показать, какой пошлостью вас кормили все эти годы. Не в том смысле, что кто-то матом ругается, а в том, что рэп здесь избит и банален. За такое хочется откусывать головы», — заявляет Мирон. Для поклонников — Oxxxymiron. В своих треках 26-летний выпускник Оксфорда поминает Плутарха, Блаватскую, битников, Ницше и Воннегута, но при этом может спокойно ляпнуть, что состоял в интимной близости с вашей мамой. Неоднократно. И в самых причудливых формах.
Oxxxymiron "Восточный Мордор"
Со времен «Кровостока» наш хип-хоп не слыхивал столь изощренной, извращенной и, чего уж там, ненормативной лирики — думается, у американцев такой же шок вызывали первые треки Эминема. Скандальная слава Slim Shady Мирону по плечу: в интернете его клипы «Я хейтер» и «Русский Cockney» набрали сотни тысяч просмотров, дебютный альбом стал самой обсуждаемой темой профильных форумов, а сегодняшний концерт не смог вместить всех желающих, так что организаторам пришлось устроить дополнительное выступление. «Местный хип-хоп вызывает у нас ощущение дежавю: от остального мира он отстает в развитии лет на десять. Имея доступ к интернету, молодняк слушает актуальных западных рэперов и, не находя аналогов на родине, теряет интерес к русским. Кому еще есть дело, что там вещает Каста какая-то?» — говорит напарник Мирона по Vagabund Дима Schokk. На контрасте с Oxxxy, дипломированным специалистом по средневековой английской литературе, сыплющим цитатами из Кроули и Мамлеева, Schokk — настоящий гангстер. Его тело от кулаков до головы испещрено татуировками. Скульптор по образованию, Дима сбежал в Лондон из Германии, где прожил большую часть жизни, из-за проблем с законом: суд города Бамберг признал его виновным в вооруженном ограблении и сбыте наркотиков. Об этом Schokk без обиняков рассказывает на сольной пластинке — и оказывается услышан. Расставшись с немецкой группой Keller Kommando, имевшей на счету контракт с крупным лейблом, Дима сделал себе имя на баттлрэпе. По сути — словесных наездах и показательных оскорблениях других исполнителей. Видеоклип на песню «То густо, то пусто», записанный им на пару с Oxxxy, к этому моменту насчитывает больше полумиллиона просмотров.
Schokk & Oxxxymiron "То густо, то пусто"
— Бредово кричать: мы против системы, мы рушим устои! Это делают только долбоебы, — продолжает Дима. — Мы говорим просто: делаем, что хотим. Нам не нужно ничьей дружбы, мы не желаем быть частью какого-то комьюнити. И открыто говорим, что широкоштанники себя изжили. Они везде вымирают как динозавры. Это можно проследить через моду — в США рэперы уже не носят хип-хоповые бренды: сплошь независимые марки, джинсы Nudie и True Religion, дизайнерские вещи Louis Vuitton, Prada, Marc Jacobs, тот же Джей-Зи таскает на себе куртки Рика Оуэнса. Никто не одевается в широкие штаны ни в США, ни в Европе. А в России каждый рэпер так по-прежнему ходит.
«Срываясь с места на место, ты перестаешь быть тем, кем был раньше. Сегодняшние эмигранты — отдельная нация бездомных космополитов, вечных скитальцев».
— В Лондоне рэперские шмотки носят только негры, понаехавшие из Африки, — они косят под Фифти Сента, и местное население над ними ржет, — соглашается Oxxxy.
— При том, что даже Фифти перестал их носить!
— Но в этом, по крайней мере, нет претенциозности, как у высоколобых любителей арт-хауса — тех, кто подолгу стоит напротив писсуара Марселя Дюшана и говорит: «Как глубоко!» Этих мне хочется убить еще до широкоштанников. Короче, я всех не люблю.
«Это восточный Лондон, он как отчий дом нам, но забудь его лубочный образ — тебе тут будет очень стремно. Я ночью черной поведу через Восточный Мордор: подзамочный город оживет в водоемах и сточных водах, в проемах барочных окон. Е2 Е4 — районы с почтовым кодом, а не ход против черных; их тут полчища, орды, привлеченные сочным кормом, как мы в 94-м, когда я был еще не в счет и никчемным», — под зубодробительный граймовый минус Мирон начитывает историю своей жизни в Англии. Про то, как расставался с женой, как устраивал в частные школы арбатских мажоров, как получил диагноз «маниакальная депрессия», про то, что настоящий Лондон — это «блуд, Болливуд, хлам, Е16, вперемежку нации, Бангладеш, вьетнамцы и полно матерей в шестнадцать». Люди в зале эхом вторят каждой строчке, хотя никогда не были в районе Кеннингтаун, о котором вещает Oxxxymiron: для них это кадры из параллельной реальности, как трансляция «Деток» за мироновской спиной или телерепортажи о британских погромах — чужой мир за семью морями, такой далекий и так похожий на их собственный. А Vagabund в их глазах — нахальные трубадуры, сказывающие песни из хроники своих странствий. «Переехав из Германии в Лондон, я заметил, что между эмигрантами нет никакой разницы, кроме языковой. Срываясь с места на место, ты перестаешь быть тем, кем был раньше. Сегодняшние эмигранты — отдельная нация бездомных космополитов, вечных скитальцев, — объясняет Дима Schokk. — Поэтому мы и назвались Vagabund, «бродягами». У нас есть корни, но они вырваны из земли. Нас толком не понимают ни в России, ни в Германии, ни в Англии».
Самое удивительное, что эти двое — лишь верхушка айсберга в двести человек, объединенных русским языком, образом жизни и местом прописки. Примерно четверть из них читает рэп, сводит пластинки, малюет граффити или сочиняет музыку: дабстеп и инструментальный хип-хоп, джангл и оглушительный хардкор, хитроумную электронику и довольно топорный хаус — жанровых ограничений не предусмотрено. «Всех участников Гринпарка перечислить просто невозможно, — утверждает Мирон. — Одних только рэперов у нас пара десятков: Женя No Limit, читающий фристайл по часу без остановки, Грю из рижской группы МБПК, совсем еще молодой MC Markul, у которого недавно вышел дебютный альбом, Dаmany и Den Bro, Юра Гоблин из группы «Три монолога», Ганз... Я могу перечислять еще долго, у вас места в журнале не хватит».
Schokk "Intro"
Сообщество Гринпарка зародилось в 2003 году на скамейке одного из парков Лондона, когда русскоговорящие жители неблагополучных окраин стали собираться в самом фешенебельном районе города. Из-за удобного расположения и отсутствия видеокамер он стал точкой сбора местной молодежи. Здесь встречаются уроженцы Хабаровска, Владивостока, Питера, Москвы, Украины и Казахстана, ныне — гордые жители задворков Лондона, куда не стремятся туристы, где полицейские — редкость, как, впрочем, и белые лица, зато коромыслом идет марихуановый дым. «Дикий пейзаж, за окном бухие крики — кураж, cюда не едут хипари купить в бутике винтаж, если в wiki задашь «Кеннингтаун», выкинет аж статью, что тут полная жопа Ники Минаж», — констатирует Oxxxymiron в одном из треков . То, что о социальном дне Лондона, не попавшем в путеводители, рассказывает выпускник одного из самых престижных университетов мира, кажется странным лишь на первый взгляд.
— Да, в глазах большинства людей Оксфорд — практически Хогвартс. Но тут есть масса нюансов, которые со стороны не понять. Большинство моих бывших однокурсников, прошедших до Оксфорда частные школы, по окончании университета устроились в отцовские компании и юридические фирмы в Сити на бешеные зарплаты. А для человека без связей, поступившего из бесплатной государственной школы, оксфордский диплом является гарантией хорошо оплачиваемой работы разве что вне Англии. Здесь существует такое понятие, как overqualified — шефы скромных компаний боятся брать на работу небогатых «умников» с крутыми дипломами («вы слишком умны для этой работы»), а места в топовых компаниях уже укомплектованы элитой, и в итоге их не берут никуда. Те мои бывшие однокурсники, которые поступили в Оксфорд неожиданно для самих себя из обычных школ, сейчас либо стали библиотекарями и репетиторами, либо вообще не могут устроиться на работу. Так вот расскажешь без предисловий — никто не поверит.
Местность, в которой живет Мирон, находится под боком у роскошного финансового центра Кэнэри Ворф, однако сам Кеннингтаун входит в число беднейших районов Англии. Окрестные пацаны от 12 до 20 лет — белые, черные, индусы, турки и арабы — живут на государственные пособия и часто сбиваются в криминальные банды. Нигерийцы занимаются мошенничеством, связанным с кредитками и электронными платежами. Албанцы контролируют мойки машин. Ямайцы — гангстеры. И, конечно, все так или иначе завязаны на продаже наркотиков. «Быт этих людей очень беден, зато их жизнь богата на вооруженные конфликты. Доходит до смешного: например, недавно на моей улице поляки ограбили супермаркет, вооружившись самурайским мечом». В своих песнях участники Гринпарка рассказывают как раз об этом — и понятно, отчего на их фоне речовки московских рэперов кажутся наивными фантазиями.
Oxxxymiron feat. dom!no "Привет со дна"
Конечно, Oxxxymiron — русский голос Лондона, но лишь один из сотни: нахрапистый солист, ведущий за собой целый хор. «Во всем, что мы говорим, на самом деле сквозит сильный пафос. Это нормально. Без пафоса так же тяжело жить, как без черного юмора. Для рэпа требуется и то, и другое. В совокупности это дает такую вещь, как яйца. Если чего-то из этого нет — ты человек с одним яйцом». На вопрос, считает ли Мирон себя вышедшим из андеграунда, рэпер отвечает: «Мы в него только вошли. Потому что когда ты сидишь в подвале с двумя друзьями и читаешь под чужой трек накуренные куплеты — это не андеграунд. Андеграунд — это когда ты независимо от кого-либо ездишь по стране с концертами, продаешь диски и можешь с этого жить. Понятно, что само это слово давно стало ходким ярлыком для того, чтобы продать продукт. Но это не отменяет того, что все самое интересное появляется в андеграунде. Не появляется в мейнстриме ни черта интересного — это коммерческая система, заточенная на получение денег. А настоящий андеграунд заточен на получение кайфа». «Да, — соглашается Schokk, — типа андеграунд — это фабрика, а мейнстрим — магазин».
Oxxxymiron "Русский Cockney"
То, что Vagabund противопоставляют себя русскому рэп-мейнстриму, вовсе не означает, что они симпатизируют рэпу альтернативному: 2H Company или дуэт Павла Пепперштейна с проектом КАЧ для них — блажь богемных эстетов, обратившихся к хип-хопу ради формы, в то время как Vagabund — хип-хоп по своей сути: «Ударься мы хоть в техно, хоть в металл, это все равно будет хип-хопом, — поясняет Oxxxy. — До того как художник-абстракционист будет иметь право рисовать загогулины, он должен пройти художественную школу. Если загогулину нарисует пьяный бомж, это не будет иметь той же художественной ценности. 2H Company — это пьяный бомж. Я же могу создавать классический хип-хоп а-ля DJ Premier, просто не делаю этого, потому что мне скучно. А они не могут». За музыку Vagabund отвечают десятки диджеев и битмейкеров, живущих в разных концах Великобритании, Германии и России. Их подбором занимается третий участник команды, Ваня Ленин — немецкий продюсер, владелец лейбла Gourmet Music, среди прочего помогавший Слиму из группы Centr, участникам московской рэп-группировки «Черная экономика» и русским ньюйоркцам «Константа». Спустя три года после того, как Ленин опубликовал трек Oxxxymiron’а на своем сборнике «Хип-хоп для гурманов», Ваня, Мирон и Дима собрались на берегу реки города Хайдельберг за квашеной капустой и баварским пивом, чтобы на время объединить силы. «Все, что у нас происходит сегодня, мы придумали год назад. Сейчас Vagabund отправляется в концертный тур по СНГ, и это настоящая проверка боем, — делится Oxxxy на прощание. — На гастролях каждый день как последний, никогда не знаешь, что случится завтра. Мне самому интересно, чем все это закончится. Смешно, но отсюда, из Москвы, я даже начал смотреть на нашу скамейку в Гринпарке сквозь розовые очки».
Oxxxymiron feat. No Limit & i1 "Чертово колесо"
Спустя месяц Мирон позвонит мне на мобильный со словами: «Надо поговорить». Сидя в одном из московских пабов, он сообщит, что Vagabund проверку боем не прошел и группы больше не существует. «Как-то я говорил, что мы приехали сделать то, что не удалось Гитлеру и Наполеону. Что ж, история повторилась. Оказалось, что все это время мы преследовали разные цели». По мнению Мирона, с момента того самого первого концерта группа начала идти на компромиссы: со скандалом проехавшись по концертным площадкам СНГ, Schokk и Oxxxymiron появились в эфире телеканала RAP.RU, против которого всегда выступали, и согласились на участие в фестивале Hip Hop City Moscow в «Лужниках», где соседствовали со звездами отечественного рэпа. «Попав в террариум местной субкультуры, мы начали действовать по его правилам. Лично я завел довольно глупую игру: тому-то я руку пожму, тому не пожму... Но сама постановка вопроса уже подразумевала, что я нахожусь в диалоге с этим миром. Руки протянули практически все. Остальные протянули кулаки». В один день в съемную квартиру Димы и Мирона нагрянула компания головорезов в масках под предводительством рэпера Ромы Жигана. Жиган, прославившийся не столько ура-патриотическими текстами, сколько тем, что выступал перед Путиным и грозился обмочить сотрудницу гостиницы, отказавшуюся заселять его ночью, на этот раз решил показательно расправиться с Schokk'ом. Через день после инцидента Дима покинул страну, Мирон же остался разгуливать с фингалом под глазом по Москве. «Я искренне удивлен, как в кратчайшие сроки можно слить изначальную миссию. Хрен с ним, с этим конфликтом, все повалилось еще раньше. Мы должны были стоять плечом к плечу, а вместо этого как лебедь, рак и щука тянули Vagabund в разные стороны. Vagabund прекращает свое существование, но Гринпарк остается — и я рад, что уезжаю в Лондон к друзьям». Перед отъездом Мирон устроит прощальную встречу с поклонниками, и именно тогда станет ясно, за кем последнее слово — на тот несанкционированный митинг придет больше полутысячи человек.
Последний концерт Вагабунд состоялся 30.10.11 В Санкт-Петербурге, смотрим видеоприглашение:
